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Nota dell’Autore. 
Ogni riferimento a nomi di persone, cose, fatti, luoghi o a 
particolari avvenimenti, è puramente casuale. 
È solo frutto di fantasia narrativa. 
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…. Gesù, sapendo che ogni cosa 
era stata ormai compiuta, 

disse per adempiere la Scrittura:  
«Ho sete.» 

Vi era lì un vaso pieno d’aceto; 
presero perciò una spugna 

imbevuta d’aceto in cima ad una canna 
e gliela accostarono alla bocca. 

E dopo aver ricevuto l’aceto, Gesù disse: 
«Tutto è compiuto!» E, chinato il capo, spirò. 

 
Dal Vangelo secondo Giovanni 

 
Avevo sete! E nessuna fonte dissetava 

 
 

 
Ruscello ghiacciato 



  



 
Alle tante persone in pena, 

affinché trovino la fonte giusta. 
 

Alle trentamila che moriranno quest’anno, 
poiché, quella fonte, non l’hanno trovata. 

 
Ai quindici anni di sobrietà 

del ragazzo che aveva sete, 
perché, un giorno alla volta, 

dica di no al primo bicchiere. 
 

  
C’è sempre un Cireneo che ti sostiene a portare la croce. 

Lascia che ti aiuti 



  

 
 



 
9 

 

 
 
Cari lettori  
 
 
 
 
 
Spero che queste due righe rappezzino gli “ossequi” 
non detti, dei quali, vi sarete accorti, sono schivo. Si 
dice che la penna segua il cuore, così la uso per 
ringraziarvi della fiducia e della simpatia che 
continuate a dimostrare verso la mia persona e i miei 
libri. Non so se lo merito.  

 Ad ogni modo cercavo di sdebitarmi, chino sul 
computer, con un quarto brogliaccio, dall’ancora 
generico titolo: L’orto della nonna, allorché sulla 
schermata dei documenti noto un file titolato: 
Quando nessuna fonte dissetava.  

Penso a un’errata “rinomina” e, d’istinto, clicco il 
mouse.  

Mi appare un documento composto da molteplici 
fogli e con la stessa citazione. Faccio correre il 
cursore dando, qua e là, una rapida letta, e intuisco 
che è la storia di un ragazzo, poi uomo, con una vita 
vissuta da alcolista, che alla fine riesce a uscire 
dall’oscuro tunnel.  

Non essendo relativo all’orto, né agli altri file, lo 
chiudo, per poi inviarlo nel cestino.  

 Ma a questo punto avviene l’imprevedibile: il 
documento non si chiude, non si riduce a icona e non 
si arresta neanche il sistema. Stacco la spina, poi 
riavvio il computer e tutto si ripresenta come prima. 
Porto il cursore fino in fondo e, nell’ultima pagina, 
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così sta scritto: “Questa storia deve essere curata e 
composta in un libro; presto ti invieremo altre e-mail.  

Per ora, non serve una casa editrice. Tu sei l’unico 
in grado di farlo. Lo consegnerai alla tipografia e lo 
distribuirai. Quando questo sarà avvenuto, il 
computer riprenderà a funzionare”.  

 In calce si leggono queste due pseudo firme: “Il 
novello narratore, e lo scrivano senza penna”. 

Tra me, immagino che questo fatto sia successo per 
punizione, perché ho tradito i piccioni viaggiatori con 
internet!  

E ora, il mio scetticismo per la tecnologia cresce 
ancora di più. Ho consultato esperti informatici, ma 
non hanno saputo sbrogliare la matassa. Parlavano di 
hacker, e mi proponevano un nuovo computer.  

  
 Ciò che credo è che taluni eventi succedono per 

disegni a noi sconosciuti, verso i quali, però, 
nonostante l’evidenza, insistiamo ad arrabattarci per 
una risposta che, purtroppo, mai troveremo. 

 Oltre duemila anni fa, Qualcuno moltiplicò i pani e 
i pesci; i presenti videro, credettero e si saziarono. In 
questo millennio i miracoli seguitano a succedere, ma 
sono così tecnologici, globalizzati e innovativi, che 
avvengono e passano in un lampo. Questo fatto, di 
sicuro, lo dimostra.  

Dovrò abituarmi alla modernità, ma sarà dura! 
  
 Oggi ho completato il libro. Ha un’introduzione 

sintetica, efficace ma anche cruda; perché, pur 
addolcendo la storia, il racconto resta brutale, quasi 
irreale. Ho trovato il tipografo, e spero poi di riuscire 
a distribuirlo e a venderlo nelle librerie. Altrimenti 
dovrò gettare il computer e riprendere la piuma d’oca 
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e il calamaio con l’inchiostro. E chissà quando, e se 
mai, finirò il racconto sull’orto della nonna. Perché, 
oggi, ho anche incontrato quei “due personaggi”, che 
mi hanno spiegato la causa del loro strano agire; e per 
questo devo fare fino in fondo ciò che a loro serve. E 
cosa e perché lo scoprirete alla fine. 

 Pertanto, cari amici lettori, nell’incerta attesa, 
dell’ormai consueto testo al quale vi siete 
appassionati, provate a leggere anche questo libro; 
chissà che non sia di vostro gradimento.  

 Sennò, come intitola il precedente, non vi resta 
altro da dire: “Che Dio ci guardi dal peggio”.  

 
Un sincero saluto 
Giacomo Miniutti 

 



 
 


