Caffe col morto



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esi-
stenti & da ritenersi puramente casuale.



Fabio Bizzotto

CAFFE COL MORTO

Romanzo

SPRINT

E DI Z 1 O N 1



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2021
Fabio Bizzotto
Tutti i diritti riservati



Dedicato

ai miei genitori,
prematuramente sScomparsi,
a mio fratello Alberto,

a mia zia Cleofe e a Zac.






Il continuo e fastidiosissimo battere delle unghie di Zac sul
pavimento, accanto al suo letto, lo costrinse ad alzarsi di
buon’ora. Scese dal letto, portandosi dietro le coperte per
non prendere freddo, e apri la porta al cane che aveva ne-
cessita di uscire. Mentre aspettava, sulla porta, che il suo
cane facesse il solito giro di ronda, si schiari la voce e chie-
se ad Alexa, l'assistente vocale per la casa, che ora fosse. La
voce sintetica lo informo, con suo enorme dispiacere, che
erano passate le sei e mezza del mattino. Luca Bianco de-
cise che non era il caso di rimettersi nel letto per qualche
minuto. Si preparo con tutta calma ad affrontare una nuo-
va settimana lavorativa.

Mentre si vestiva, penso che era un bel periodo quello
che stava vivendo. Era da tempo che non facevano capoli-
no nella sua testa i brutti ricordi e nemmeno strani pensie-
ri. Cio lo sorprendeva. Dopo essersi bevuto la solita tazzo-
na di caffé e aver fatto indossare a Zac la pettorina da cane
guida, aspettd, seduto sul divano, l'arrivo del fratello, Al-
berto.

Da 1li a pochi minuti, sarebbe sceso dall’appartamento
sovrastante il suo per portarlo in ufficio.

La sua famiglia viveva da generazioni in una grande casa
in un piccolo paese di campagna, Colleretto Giacosa, dove
Luca, con suo fratello e una zia, era parte integrante della
vita paesana. Luca in paese non veniva quasi mai chiamato
con il suo nome, solitamente lo chiamavano con il sopran-
nome: “Ds”, per via del suo lungo periodo di direttore spor-
tivo all'interno della squadra paesana di calcio.



Il viaggio fu silenzioso e breve. Luca lavorava in una cit-
tadina, Ivrea, che distava pochi chilometri da casa sua. Era
impiegato presso il Centro di Riabilitazione Visiva, come
tecnico delle autonomie. Insegnava a disabili visivi, come
lui, ciechi totali o ciechi parziali, a utilizzare tecnologie per
migliorare I'autonomia quotidiana.

Lavorare in quel luogo, gli piaceva particolarmente, per
tanti motivi, in primis perché si sentiva utile.

Insegnare ad altre persone come lui a vivere meglio, per
quanto possibile, lo gratificava molto. Inoltre, nei momenti
piu critici della sua vita, era stato proprio in quel posto che
aveva trovato un punto di appoggio. Sia per quanto riguar-
dava il confronto con altre persone che vivono disagi simili
ai suoi sia, soprattutto, perché le colleghe nei momenti pit
cupi e tristi, sapevano come aiutarlo e spronarlo a ripren-
dersi.

Quel lunedi, sembrava uno come tanti altri, Luca aveva
appena finito di insegnare ad Alessandra e Laura a utiliz-
zare il computer tramite uno screen reader. Il centro di
riabilitazione era dotato di tutte le strumentazioni piu co-
muni utili ai disabili della vista: video ingranditori da tavo-
lo e portatili, lettori Icr con sintesi vocale integrata, basto-
ne bianco, barre Braille, dattilo Braille, stampante Braille,
libri in Braille e audiolibri. Si ando ad accomodare in uffi-
cio, vicino a Flavia, la segretaria del centro, per compilare
il report giornaliero, ma, dato che Flavia era occupata, die-
de un’occhiata al telefono che stava vibrando. Per non di-
sturbare la collega con la voce sintetica dell’apparecchio,
ando nell’altra stanza, convinto che fosse un messaggio
stupido di qualche amico o qualche notifica da
un’applicazione. Ignorava che, di li a poco, un fulmine a
ciel sereno avrebbe fatto cambiare il suo umore per parec-
chio tempo.

La sintesi vocale comincid a leggere. Luca camminava
avanti e indietro, tenendo il telefono distante. Era dotato di
un ottimo udito, non aveva bisogno di tenerlo vicino per
sentire, ma, quando la sintesi ebbe finito, si fermo di colpo.



Mise l'iPhone vicino all’'orecchio e fece ripetere il messag-
gio.

Il messaggio di suo fratello Alby diceva:

«Lo hai saputo? Hanno trovato Pere morto a casa sua.»

Lo risenti una terza volta e poi una quarta. Non voleva
crederci. Come era possibile che il suo vecchio amico, poco
piu che trentenne, Enrico Perellame, fosse morto? Comin-
cio a camminare ancora pill nervosamente, continuando a
sussurrare parole incomprensibili e battendo i pugni con-
tro i muri da una parte all’altra della stanza. Lo faceva
spesso quando era nervoso. Sentendo quel rumore, Flavia
arrivo, con il solito passo leggero e veloce, per capire cosa
caspita stesse succedendo. Zac li seguiva, speranzoso, pen-
sando di poter ricevere un biscotto o un tozzo di pane.

Luca si era accorto che Flavia stava arrivando. Si giro e,
senza dire nulla, le passo il telefono per farle leggere il
messaggio. Lui non era in grado di parlare.

«Era un tuo amico, vero? Se non ricordo male me ne hai
parlato un paio di volte...» disse la donna.

Luca rispose facendo un cenno affermativo con la testa.
Continuava a essere scosso € non riusciva a parlare.

Flavia lo fermo e lo fece accomodare su una sedia, poi si
sedette pure lei e, guardandolo, comincio a fare un discor-
so con tono serio. Luca, in quel momento, non riusci a co-
gliere parola per parola. Era troppo agitato. Tuttavia, il
succo del discorso che apprese fu pitt 0o meno il seguente:

«Mi dispiace per il tuo amico. Purtroppo sono cose che
succedono, ma qua bisogna lasciare fuori i propri problemi
e dobbiamo continuare a lavorare. Cerca di rimanere piu
sereno possibile, per quanto sia difficile... Chi meglio di te
lo puo fare?»

Luca ringrazio I'amica, che sapeva sempre come aiutarlo
nei momenti piu critici. Decise di riporre il telefono e pro-
vare a non pensarci fino a orario lavorativo concluso.

Non fu complicato terminare la giornata, ma quello che
lo attendeva dopo, nella solitudine di casa sua, si, fu un
momento difficile. Continuava a pensare che, se c’era una
cosa che lo faceva arrabbiare in una maniera indescrivibi-



le, era ricevere brutte notizie del genere tramite un mes-
saggio WhatsApp. Non era la prima volta che gli capitava.
Lo trovava di cattivo gusto. Inoltre, era stata una voce sin-
tetica a leggere la notizia. Una voce neutra, fredda, che ag-
gravava solamente tutto il contesto gia lugubre.

Decise, verso sera, che era suo compito avvisare il vec-
chio gruppo di amici. Anche se con molti di loro si vedeva
raramente e con altri non si frequentava da anni. Prese il
telefono e avvisd immediatamente Antonio e Nasser, con i
quali, di tanto in tanto, trascorreva qualche serata in com-
pagnia. Antonio, come capitava ultimamente, non rispose
al telefono. Luca ci riprovo almeno altre due volte e poi de-
sistette: prima o poi si sarebbe fatto sentire lui. Nasser, in-
vece, gli rispose al primo squillo, con la solita voce allegra
di quello che ti vuole sfottere sempre e comunque.

Fece una lunga chiacchierata con Nasser. Era curioso di
avere informazioni, ma Luca, al momento, non ne aveva.
Una volta chiusa la telefonata, il ragazzo decise di provare
a contattare Marco, che, da anni, era in Giappone a fare
fortuna, sia di denaro che di donne. Lo contattd in vari
modi, ma nulla: sconnesso dal mondo. Luca penso che,
magari, era impegnato in qualche riunione d’affari o in
qualche piacevole colloquio privato...

Non restava che avvisare anche lultimo del vecchio
gruppo di amici: Gabriele Catta. Con lui non aveva pit1 avu-
to alcun tipo di rapporto, dopo quella fatidica notte di
marzo di qualche anno prima. Aveva solamente saputo, da-
to che di tanto in tanto incontrava la madre a Ivrea, che
era diventato vice ispettore in polizia, dopo aver vinto un
concorso. Quando la madre gli aveva raccontato
dell'enorme cambiamento del figlio, Luca aveva notato che
ne era piacevolmente colpita e orgogliosa. Il ragazzo conti-
nuo a scorrere la rubrica telefonica. Non aveva piu il nu-
mero di telefono di Catta e non sapeva come contattarlo. In
realta, sperava che, contattando Marco, sarebbe riuscito a
farsi dare pure il suo numero.

I giorni che precedettero il funerale, furono molto lun-
ghi. Non appena Luca si trovava da solo con i suoi pensie-
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ri, si chiudeva in sé stesso e ricordava i bei momenti della
sua infanzia, passati in paese, in compagnia dei suoi amici.
Con Enrico e gli altri avevano trascorso estati intere a gio-
care al parco giochi, al torrente a fare il bagno e innumere-
voli nottate davanti alla PlayStation.

Molte di quelle sere, soprattutto quelle in casa di Enrico,
venivano allietate dalla sua grande passione per la musica.
Passava ore a suonare la tastiera o a far ascoltare agli ami-
ci i brani che gli piacevano.

Finalmente arrivo il giorno del funerale. Per qualche mo-
tivo a cui Luca non riusciva a dare una risposta, passo una
settimana prima della funzione. Luca, quel giorno, trascor-
se la mattinata a spasso con Zac, in giro per il paese. Ri-
schio anche pit volte di finire contro altre persone o vettu-
re che, ferme davanti a lui, aspettavano che si spostasse
dalla strada. Quando era immerso nei suoi pensieri, Luca,
perdeva il controllo dello spazio circostante e diventava un
pericolo per sé e per gli altri. Fortunatamente, in paese,
tutti lo conoscevano e si comportavano di conseguenza.

Senza nemmeno accorgersene, era giunta l'ora del fune-
rale. Luca si vesti di tutto punto e si reco, con Zac al guin-
zaglio, a casa del defunto per fare le condoglianze alla fa-
miglia e dare l'ultimo saluto al suo vecchio amico.

Colleretto, come sempre, era silenziosa. Si udivano, tut-
tavia, voci e mormorii in lontananza.

Mentre camminava per le strette stradine, incontrd pa-
recchie persone che si affiancarono a lui per salutarlo e per
sapere se aveva qualche notizia in piti su come era morto
Enrico, dato che era giovane. Si sa che la gente & curiosa,
soprattutto nei paesini. Cercando di togliersi da questo im-
piccio, Luca cercava di rimanere sul vago. Anche lui si era
chiesto il motivo della prematura scomparsa e perché, so-
prattutto, erano passati cosi tanti giorni dal ritrovamento
del corpo al funerale: praticamente una settimana. Davvero
strano, lo doveva ammettere.

Arrivato ormai a destinazione, venne affiancato
dall'ennesima persona che lo chiamo in disparte.

«Ds! Aspettami, vengo con te.»
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Luca riconobbe la voce di Gianni, si fermo ad aspettarlo
e fecero insieme gli ultimi metri prima di arrivare
all’abitazione. Aveva sempre avuto simpatia per questo suo
amico d'infanzia. Era di qualche anno piti vecchio di lui e
aveva sempre l'aria un po’ stravolta. Entrarono in casa,
porsero le condoglianze ai genitori, alla sorella, al cognato,
alla nipote e si diressero verso la bara, che, con loro enor-
me stupore, era gia chiusa. Svolti i convenevoli, uscirono
lasciando posto al continuo andirivieni di gente. Vi era
davvero moltissima gente, ma era inevitabile: Enrico aveva
messo in piedi una discreta carriera di musicista jazz e non
solo.

Si misero in un angolo del cortile, in silenzio, guardando
la marea di gente che entrava e usciva. Di tanto in tanto,
qualcuno si girava verso Luca e lo salutava. Lui contrac-
cambiava senza sapere minimamente chi fosse. La gente
dava per scontato che il ragazzo potesse riconoscere
chiunque dato che aveva un’eccellente memoria uditiva.
Ovviamente non era cosi. Non poteva ricordarsi ogni singo-
la voce che aveva sentito una sola volta, ma, alla fine, era
piu facile salutare che fare una brutta figura e chiedere chi
fosse.

1l silenzio venne interrotto da Gianni che, a mezza voce,
disse:

«Allora quello che si mormora & vero... Hai visto che
avevano gia chiuso la bara per non far vedere in che stato
era il corpo?»

Luca, stupito, rispose:

«Che cosa si dice? Non so nulla...»

Gianni racconto che aveva sentito che il corpo senza vita
di Enrico era stato trovato dalla donna delle pulizie, Elena,
e che vi era qualcosa di strano perché era arrivata la polizia
ed era andata via dopo parecchio tempo. Inoltre, disse, si
vociferava che il defunto facesse uso di droghe pesanti, ma
ci tenne a precisare che erano solamente voci di paese...
Per esperienza, entrambi sapevano che un minimo di veri-
ta, in queste chiacchiere, c’e¢ sempre.

12



