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Il continuo e fastidiosissimo battere delle unghie di Zac sul 
pavimento, accanto al suo letto, lo costrinse ad alzarsi di 
buon’ora. Scese dal letto, portandosi dietro le coperte per 
non prendere freddo, e aprì la porta al cane che aveva ne-
cessità di uscire. Mentre aspettava, sulla porta, che il suo 
cane facesse il solito giro di ronda, si schiarì la voce e chie-
se ad Alexa, l’assistente vocale per la casa, che ora fosse. La 
voce sintetica lo informò, con suo enorme dispiacere, che 
erano passate le sei e mezza del mattino. Luca Bianco de-
cise che non era il caso di rimettersi nel letto per qualche 
minuto. Si preparò con tutta calma ad affrontare una nuo-
va settimana lavorativa. 

Mentre si vestiva, pensò che era un bel periodo quello 
che stava vivendo. Era da tempo che non facevano capoli-
no nella sua testa i brutti ricordi e nemmeno strani pensie-
ri. Ciò lo sorprendeva. Dopo essersi bevuto la solita tazzo-
na di caffè e aver fatto indossare a Zac la pettorina da cane 
guida, aspettò, seduto sul divano, l’arrivo del fratello, Al-
berto.  

Da lì a pochi minuti, sarebbe sceso dall’appartamento 
sovrastante il suo per portarlo in ufficio. 

La sua famiglia viveva da generazioni in una grande casa 
in un piccolo paese di campagna, Colleretto Giacosa, dove 
Luca, con suo fratello e una zia, era parte integrante della 
vita paesana. Luca in paese non veniva quasi mai chiamato 
con il suo nome, solitamente lo chiamavano con il sopran-
nome: “Ds”, per via del suo lungo periodo di direttore spor-
tivo all’interno della squadra paesana di calcio. 
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Il viaggio fu silenzioso e breve. Luca lavorava in una cit-
tadina, Ivrea, che distava pochi chilometri da casa sua. Era 
impiegato presso il Centro di Riabilitazione Visiva, come 
tecnico delle autonomie. Insegnava a disabili visivi, come 
lui, ciechi totali o ciechi parziali, a utilizzare tecnologie per 
migliorare l’autonomia quotidiana. 

Lavorare in quel luogo, gli piaceva particolarmente, per 
tanti motivi, in primis perché si sentiva utile. 

Insegnare ad altre persone come lui a vivere meglio, per 
quanto possibile, lo gratificava molto. Inoltre, nei momenti 
più critici della sua vita, era stato proprio in quel posto che 
aveva trovato un punto di appoggio. Sia per quanto riguar-
dava il confronto con altre persone che vivono disagi simili 
ai suoi sia, soprattutto, perché le colleghe nei momenti più 
cupi e tristi, sapevano come aiutarlo e spronarlo a ripren-
dersi. 

Quel lunedì, sembrava uno come tanti altri, Luca aveva 
appena finito di insegnare ad Alessandra e Laura a utiliz-
zare il computer tramite uno screen reader. Il centro di 
riabilitazione era dotato di tutte le strumentazioni più co-
muni utili ai disabili della vista: video ingranditori da tavo-
lo e portatili, lettori Icr con sintesi vocale integrata, basto-
ne bianco, barre Braille, dattilo Braille, stampante Braille, 
libri in Braille e audiolibri. Si andò ad accomodare in uffi-
cio, vicino a Flavia, la segretaria del centro, per compilare 
il report giornaliero, ma, dato che Flavia era occupata, die-
de un’occhiata al telefono che stava vibrando. Per non di-
sturbare la collega con la voce sintetica dell’apparecchio, 
andò nell’altra stanza, convinto che fosse un messaggio 
stupido di qualche amico o qualche notifica da 
un’applicazione. Ignorava che, di lì a poco, un fulmine a 
ciel sereno avrebbe fatto cambiare il suo umore per parec-
chio tempo. 

La sintesi vocale cominciò a leggere. Luca camminava 
avanti e indietro, tenendo il telefono distante. Era dotato di 
un ottimo udito, non aveva bisogno di tenerlo vicino per 
sentire, ma, quando la sintesi ebbe finito, si fermò di colpo. 
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Mise l’iPhone vicino all’orecchio e fece ripetere il messag-
gio. 

Il messaggio di suo fratello Alby diceva:  
«Lo hai saputo? Hanno trovato Pere morto a casa sua.» 
Lo risentì una terza volta e poi una quarta. Non voleva 

crederci. Come era possibile che il suo vecchio amico, poco 
più che trentenne, Enrico Perellame, fosse morto? Comin-
ciò a camminare ancora più nervosamente, continuando a 
sussurrare parole incomprensibili e battendo i pugni con-
tro i muri da una parte all’altra della stanza. Lo faceva 
spesso quando era nervoso. Sentendo quel rumore, Flavia 
arrivò, con il solito passo leggero e veloce, per capire cosa 
caspita stesse succedendo. Zac li seguiva, speranzoso, pen-
sando di poter ricevere un biscotto o un tozzo di pane. 

Luca si era accorto che Flavia stava arrivando. Si girò e, 
senza dire nulla, le passò il telefono per farle leggere il 
messaggio. Lui non era in grado di parlare. 

«Era un tuo amico, vero? Se non ricordo male me ne hai 
parlato un paio di volte…» disse la donna.  

Luca rispose facendo un cenno affermativo con la testa. 
Continuava a essere scosso e non riusciva a parlare. 

Flavia lo fermò e lo fece accomodare su una sedia, poi si 
sedette pure lei e, guardandolo, cominciò a fare un discor-
so con tono serio. Luca, in quel momento, non riuscì a co-
gliere parola per parola. Era troppo agitato. Tuttavia, il 
succo del discorso che apprese fu più o meno il seguente:  

«Mi dispiace per il tuo amico. Purtroppo sono cose che 
succedono, ma qua bisogna lasciare fuori i propri problemi 
e dobbiamo continuare a lavorare. Cerca di rimanere più 
sereno possibile, per quanto sia difficile… Chi meglio di te 
lo può fare?» 

Luca ringraziò l’amica, che sapeva sempre come aiutarlo 
nei momenti più critici. Decise di riporre il telefono e pro-
vare a non pensarci fino a orario lavorativo concluso. 

Non fu complicato terminare la giornata, ma quello che 
lo attendeva dopo, nella solitudine di casa sua, sì, fu un 
momento difficile. Continuava a pensare che, se c’era una 
cosa che lo faceva arrabbiare in una maniera indescrivibi-
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le, era ricevere brutte notizie del genere tramite un mes-
saggio WhatsApp. Non era la prima volta che gli capitava. 
Lo trovava di cattivo gusto. Inoltre, era stata una voce sin-
tetica a leggere la notizia. Una voce neutra, fredda, che ag-
gravava solamente tutto il contesto già lugubre. 

Decise, verso sera, che era suo compito avvisare il vec-
chio gruppo di amici. Anche se con molti di loro si vedeva 
raramente e con altri non si frequentava da anni. Prese il 
telefono e avvisò immediatamente Antonio e Nasser, con i 
quali, di tanto in tanto, trascorreva qualche serata in com-
pagnia. Antonio, come capitava ultimamente, non rispose 
al telefono. Luca ci riprovò almeno altre due volte e poi de-
sistette: prima o poi si sarebbe fatto sentire lui. Nasser, in-
vece, gli rispose al primo squillo, con la solita voce allegra 
di quello che ti vuole sfottere sempre e comunque. 

Fece una lunga chiacchierata con Nasser. Era curioso di 
avere informazioni, ma Luca, al momento, non ne aveva. 
Una volta chiusa la telefonata, il ragazzo decise di provare 
a contattare Marco, che, da anni, era in Giappone a fare 
fortuna, sia di denaro che di donne. Lo contattò in vari 
modi, ma nulla: sconnesso dal mondo. Luca pensò che, 
magari, era impegnato in qualche riunione d’affari o in 
qualche piacevole colloquio privato… 

Non restava che avvisare anche l’ultimo del vecchio 
gruppo di amici: Gabriele Catta. Con lui non aveva più avu-
to alcun tipo di rapporto, dopo quella fatidica notte di 
marzo di qualche anno prima. Aveva solamente saputo, da-
to che di tanto in tanto incontrava la madre a Ivrea, che 
era diventato vice ispettore in polizia, dopo aver vinto un 
concorso. Quando la madre gli aveva raccontato 
dell’enorme cambiamento del figlio, Luca aveva notato che 
ne era piacevolmente colpita e orgogliosa. Il ragazzo conti-
nuò a scorrere la rubrica telefonica. Non aveva più il nu-
mero di telefono di Catta e non sapeva come contattarlo. In 
realtà, sperava che, contattando Marco, sarebbe riuscito a 
farsi dare pure il suo numero. 

I giorni che precedettero il funerale, furono molto lun-
ghi. Non appena Luca si trovava da solo con i suoi pensie-
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ri, si chiudeva in sé stesso e ricordava i bei momenti della 
sua infanzia, passati in paese, in compagnia dei suoi amici. 
Con Enrico e gli altri avevano trascorso estati intere a gio-
care al parco giochi, al torrente a fare il bagno e innumere-
voli nottate davanti alla PlayStation. 

Molte di quelle sere, soprattutto quelle in casa di Enrico, 
venivano allietate dalla sua grande passione per la musica. 
Passava ore a suonare la tastiera o a far ascoltare agli ami-
ci i brani che gli piacevano. 

Finalmente arrivò il giorno del funerale. Per qualche mo-
tivo a cui Luca non riusciva a dare una risposta, passò una 
settimana prima della funzione. Luca, quel giorno, trascor-
se la mattinata a spasso con Zac, in giro per il paese. Ri-
schiò anche più volte di finire contro altre persone o vettu-
re che, ferme davanti a lui, aspettavano che si spostasse 
dalla strada. Quando era immerso nei suoi pensieri, Luca, 
perdeva il controllo dello spazio circostante e diventava un 
pericolo per sé e per gli altri. Fortunatamente, in paese, 
tutti lo conoscevano e si comportavano di conseguenza. 

Senza nemmeno accorgersene, era giunta l’ora del fune-
rale. Luca si vestì di tutto punto e si recò, con Zac al guin-
zaglio, a casa del defunto per fare le condoglianze alla fa-
miglia e dare l’ultimo saluto al suo vecchio amico.  

Colleretto, come sempre, era silenziosa. Si udivano, tut-
tavia, voci e mormorii in lontananza.  

Mentre camminava per le strette stradine, incontrò pa-
recchie persone che si affiancarono a lui per salutarlo e per 
sapere se aveva qualche notizia in più su come era morto 
Enrico, dato che era giovane. Si sa che la gente è curiosa, 
soprattutto nei paesini. Cercando di togliersi da questo im-
piccio, Luca cercava di rimanere sul vago. Anche lui si era 
chiesto il motivo della prematura scomparsa e perché, so-
prattutto, erano passati così tanti giorni dal ritrovamento 
del corpo al funerale: praticamente una settimana. Davvero 
strano, lo doveva ammettere. 

Arrivato ormai a destinazione, venne affiancato 
dall’ennesima persona che lo chiamò in disparte.  

«Ds! Aspettami, vengo con te.»  
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Luca riconobbe la voce di Gianni, si fermò ad aspettarlo 
e fecero insieme gli ultimi metri prima di arrivare 
all’abitazione. Aveva sempre avuto simpatia per questo suo 
amico d’infanzia. Era di qualche anno più vecchio di lui e 
aveva sempre l’aria un po’ stravolta. Entrarono in casa, 
porsero le condoglianze ai genitori, alla sorella, al cognato, 
alla nipote e si diressero verso la bara, che, con loro enor-
me stupore, era già chiusa. Svolti i convenevoli, uscirono 
lasciando posto al continuo andirivieni di gente. Vi era 
davvero moltissima gente, ma era inevitabile: Enrico aveva 
messo in piedi una discreta carriera di musicista jazz e non 
solo.  

Si misero in un angolo del cortile, in silenzio, guardando 
la marea di gente che entrava e usciva. Di tanto in tanto, 
qualcuno si girava verso Luca e lo salutava. Lui contrac-
cambiava senza sapere minimamente chi fosse. La gente 
dava per scontato che il ragazzo potesse riconoscere 
chiunque dato che aveva un’eccellente memoria uditiva. 
Ovviamente non era così. Non poteva ricordarsi ogni singo-
la voce che aveva sentito una sola volta, ma, alla fine, era 
più facile salutare che fare una brutta figura e chiedere chi 
fosse. 

Il silenzio venne interrotto da Gianni che, a mezza voce, 
disse:  

«Allora quello che si mormora è vero… Hai visto che 
avevano già chiuso la bara per non far vedere in che stato 
era il corpo?» 

Luca, stupito, rispose:  
«Che cosa si dice? Non so nulla…» 
Gianni raccontò che aveva sentito che il corpo senza vita 

di Enrico era stato trovato dalla donna delle pulizie, Elena, 
e che vi era qualcosa di strano perché era arrivata la polizia 
ed era andata via dopo parecchio tempo. Inoltre, disse, si 
vociferava che il defunto facesse uso di droghe pesanti, ma 
ci tenne a precisare che erano solamente voci di paese… 
Per esperienza, entrambi sapevano che un minimo di veri-
tà, in queste chiacchiere, c’è sempre. 


