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Spuntino notturno

11 vecchio professore si sveglio di soprassalto, restando immo-
bile nel buio della camera. L.a bocca premuta contro il cuscino,
stento a rendersi conto di dove si trovasse, riuscendo a percepire
soltanto il pulsare violento del proprio cuore. Un sudore copioso
gli imperlava la fronte, la giacca del pigiama incollata alla pelle.
Stordito, strizzo piu volte le palpebre, cercando faticosamente di
recuperare il contatto con la realta. A poco a poco, il respiro si
fece meno affannoso e ritrovo il coraggio di muoversi. Numero-
si, impacciati tentativi e riusci infine ad afferrare I'interruttore
dell’abatjour, situata sul comodino alla propria sinistra. Una luce
fioca, giallastra illumino il piccolo ambiente.

«Accidenti che incubo» penso, sollevandosi a mezzo e appog-
giando stancamente le spalle all’alzata del letto con un profondo
sospiro «e tutto per colpa di quei maledetti scarafaggi ...» La
bocca impastata e pervasa di un sapore dolciastro, sgradevole, si
stropiccio vigorosamente gli occhi ancora assonnati.

Accarezzandosi 1 radi capelli umidi, indugio con lo sguardo su-
gli oggetti familiari che lo circondavano, passandoli in rassegna
uno a uno con una certa apprensione per sincerarsi che nulla
fosse cambiato. Piuttosto rassicurato, gettdo uno sguardo alla sve-
glia vicino alla lampada e si accorse che mancavano pochi minuti
alle tre.

Soltanto in quel momento, provo una spiacevole sensazione di
freddo alle spalle dovuta al tessuto del tutto fradicio che indossa-
va. Con non poca fatica, sfilo la parte superiore del pigiama, get-
tandola sul pavimento dove la vecchia canottiera la raggiunse
immediatamente dopo. Di malagrazia, scosto il lenzuolo, met-



tendosi seduto sul bordo delle coltri. Il volto coperto da entram-
be le mani, si sforzo di riannodare mentalmente i fili della trama
inquietante del sogno che lo aveva turbato.

IL’unica cosa che rammentava con chiarezza era 'ultima, viva
sensazione di essere ricoperto da migliaia di blatte scure che per-
correvano il suo corpo inerme, disteso bocconi sul pavimento di
una stanza che non avrebbe saputo identificare. Immobile e pa-
ralizzato dal terrore, non poteva far altro che ascoltare
I'assordante frinio, molto piu simile allo squittire di ratti che al
verso di insetti, emesso dagli scarafaggi, molti dei quali gli si infi-
lavano a forza in bocca, nel naso e nelle orecchie, o forse ne u-
scivano, rilasciando un odore intenso di feromoni. Avvertiva an-
cora distintamente il disgustoso formicolio provocato dalle cen-
tinaia di brulicanti zampette, dalle sottili antenne sulla pelle del
collo, del viso e lo scricchiolate dei duri carapaci sotto i denti.
Nonostante si impegnasse, non gli riusci tuttavia di ricordare
come e perché nel sogno si trovasse in quella situazione.

Scosso da un brivido di raccapriccio, il professore decise di la-
sciar perdere e di andare a bere un bicchier d’acqua, quasi per
togliersi definitivamente Iillusorio, persistente sapore che ancora
gli pareva di percepire nel palato e in gola dopo il risveglio. Con i
piedi nudi tasto qua e l1a sullo scendiletto per cercare le pantofole
che dovevano trovarsi li attorno. Riusci infine a recuperale e, con
un abile, sperimentato gioco degli alluci, anche a infilarle. Sospi-
rando, si risolse ad alzarsi. 11 libro, rimasto in bilico tra il cuscino
e il margine del letto quando si era addormentato, cadde con un
tonfo sordo per terra. Non si prese la briga di raccoglietlo.

Ciabattando verso il soggiorno, 'uomo avverti inaspettatamen-
te un certo appetito. Piuttosto sorpreso, provo a ticordate cosa
avesse mangiato per cena: gli venne in mente di essersi limitato a
una scodella di brodo e a un pezzo di bollito accompagnato da
una salsa rossa non meglio identificata, acquistata nella gastro-
nomia sotto casa. 1l fatto gli parve comunque strano, non essen-
do abituato a pasti abbondanti, in particolare la sera, secondo
un’abitudine acquisita da un’esistenza trascorsa interamente da
solo. La triste, malinconica consapevolezza della mancanza di
una famiglia e di cio che era stata la sua vita affettiva, gli attra-



verso la mente e il cuore per un momento, mettendolo ancor piu
di malumore.

«Chissa per quale ragione non sono mai riuscito a trovare una
persona a cui accompagnarmi ...» si disse con una punta di ama-
rezza, scuotendo vagamente il capo, mentre percorreva il breve
corridoio che attraversava 'appattamento.

Quella sgradevole riflessione svani comunque con la stessa ra-
pidita con cui si era formata nel suo cervello: I'idea del cibo ebbe
presto il sopravvento sugli inutili ricordi e le ancor piu inutili
considerazioni circa il passato. Non potevano esserci dubbi: a-
desso aveva proprio fame. Fu tentato di non dar retta allo sto-
maco, di limitarsi a bere e tornare a sdraiarsi. Pure, si rese conto
che, con ogni probabilita, non satebbe riuscito a riprendere son-
no, senza aver prima messo qualcosa sotto i denti.

«In frigorifero dovrebbero esserci ancora degli avanzi di for-
maggio e del pane ... forse, anche una mezza bottiglia di vino
bianco» considero senza entusiasmo, sbadigliando, mentre ac-
cendeva la luce della cucina.

Un movimento repentino di minuscole forme nere sulle pia-
strelle del pavimento, di cui si accorse per una frazione di secon-
do per subito quietarsi, gli diede un tuffo al cuore, bloccandolo
sulla soglia.

«Scarafaggily esclamo tra sé il professore, turbato «Perdio, no-
nostante tutti gli accorgimenti non riesco proprio a prenderle
quelle bestiacce». Con cautela, sporgendo un poco la testa, az-
zardo un passo verso il fornello, facendo correre accuratamente
lo sguardo lungo i battiscopa e 1 basamenti dei mobili. Degli in-
setti non vi era piu traccia: svaniti nel nulla. «Sempre cosi!
Furbi come volpil» si lamento tra sé, non senza un moto invo-
lontario di ammirazione «Come accendi la luce si dileguano ...
chissa dove si nascondono, poi ...»

L’occhio gli cadde inavvertitamente nell’angolo dove teneva il
contenitore della spazzatura, nei pressi dell’acquaio.  Una minu-
scola forma nerastra stava acquattata contro la parete, cercando
disperatamente di infilarsi sotto il salvamuro di legno. Con e-
spressione di trionfo, il professore si avvicind lentamente
all’insetto, che, senza emettere alcun suono, si affannava a trova-



re un ormai improbabile rifugio. Scostando con delicatezza il
piccolo bidone con il piede, si fermo a osservare la minuscola
creatura ormai in suo completo potere. Quasi consapevole di cio
che Pl'attendeva, quest’ultima si era del tutto immobilizzata e pa-
reva essersi fatta ancor piu piccola. Se non fosse stata una blatta
si sarebbe potuto pensate che tremasse.

«Mi piacerebbe sapere dove sono tutti i tuoi parenti» gli si rivol-
se con un sorriso soddisfatto, alzando la ciabatta, pronto ad ab-
batterla sull’essere indifeso. L’attimo successivo, il colpo fu vi-
brato con precisione, seguito dallo scrocchiare della bruna coraz-
za che cedeva.

«Ah hal» non seppe trattenersi dall’esclamare con una certa eu-
foria 'uomo, contemplando 'umore verdastro che fuoriusciva
dallinsetto schiacciato. Con gesto cauto, ma rapido, afferro tra il
pollice e lindice la bestiola, infilandola avidamente in bocca e
prendendo a masticarla. Non tralascio neppure di raccogliere me-
ticolosamente con un dito il colaticcio rimasto sul pavimento,
portandoselo alle labbra e succhiandolo con volutta. Quindi, con
espressione beata, ma guardinga, si volto, riprendendo a scrutare
con attenzione in tutti gli anfratti della minuscola stanza.

«Purtroppo, piccolo mio, credo che tu fossi davvero 'unico
disponibile, stanotte ...» concluse, piuttosto deluso, dopo alcuni
minuti di smaniosa ricerca, trangugiando definitivamente
I’animale e leccandosi gli angoli della bocca «cosi, temo proprio
che dovro accontentarmi di quell’insipido formaggion.
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Il dio di silicio

«Finalmentel» esclamo tra sé Iingegnere, richiudendo con un
sospiro soddisfatto il grosso volume al suo fianco. Un lieve mo-
vimento all’indietro fu sufficiente per scostate la sedia a rotelle
dalla scrivania vicino a cui stava lavorando. «Anche questa ¢ fat-
tal».

11 volto affaticato, distese le gambe e sollevo gli occhiali sulla
fronte, sfregandosi energicamente le guance con entrambe le
mani. Gi occhi gli dolevano: aveva trascorso oltre sei ore davanti
allo schermo del computer per terminare la relazione tecnica che
avrebbe dovuto consegnare in ufficio il mattino seguente. Striz-
zando piu volte le palpebre, torno a inforcare le lenti, contraendo
e rilassando i muscoli del viso con ripetute smorfie; lentamente,
fece ruotare il capo per allentare la tensione del collo.

L’aria dello studio era irrespirabile, satura del fumo delle nume-
rose sigarette consumate. Flettendo le braccia all’indietro, lancio
uno sguardo distratto al monitor luminoso che gli stava di fronte,
sul quale ancora compariva l'ultima parte della scheda appena
elaborata. Quindi, di malavoglia, si alzo per aprire la finestra.

La brezza fresca della notte primaverile gli sfioro piacevolmen-
te il viso, portandogli il sentore inebriante dei tigli in fiore, so-
pravvissuti chissa come nella minuscola aiuola della piazzetta sot-
to casa. Sopra pensiero, sporse il capo oltre il davanzale sul qua-
le appoggio i gomiti. Il clima era invitante e si ritrovo fissare il
cielo stellato, senza badare ai rumori e alle luci della citta circo-
stante, ancora viva e frenetica nonostante I’ora tarda. Per un at-
timo dimentico il lavoro che lo attendeva e respiro a pieni pol-
moni 'aria carica di umori, ancora percepibili sotto la cappa di
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smog, lasciandosi trasportare da ricordi di analoghe serate tra-
scorse da adolescente; ancor piu da giovanotto, quando, non di
rado, si appartava con qualche ragazza, preferibilmente in luoghi
distanti dai lampioni della strada. Quei ricordi ormai cosi distanti
nel tempo, tanto da sembrargli che neppure appartenessero a lui,
suscitarono un moto spontaneo di indefinito turbamento nel suo
animo. Probabilmente per la prima volta, ebbe la percezione
chiara del peso degli anni, avvertendo d’un tratto, e per intero, la
stanchezza di una impegnativa giornata di lavoro; forse, di tutta
una vita. Con gesto misurato, riaccosto 1 battenti, lasciando uno
spiraglio sufficiente affinché D’aria esterna potesse ripulire a poco
a poco quella viziata della camera. Con un sospiro profondo,
torno a sedersi davanti alla scrivania.

Sforzandosi di vincere quel senso di intima fiacchezza che sem-
brava aver preso la meglio sulla sua capacita di concentrazione,
I'vomo si appresto a ricontrollare con puntiglio 'ultima parte di
cio che aveva scritto. Senza quasi guardare, allungo il braccio de-
stro e si porto alle labbra la tazza rossa, posata su un tondo vas-
soio poco distante, nella quale era rimasto un tiepido residuo di
caffée americano. Mentre sorseggiava il liquido scuro, con la ma-
no libera sui comandi della consolle tolse una virgola dal testo
che stava facendo scorrere, sostituendola con un punto e virgola
che gli parve piu appropriato. Rileggendo piu volte 1 passaggi sa-
lienti, apporto qualche ulteriore correzione qua e la. Infine, del
tutto convinto, si decise a riprodurre la propria firma digitale in
calce alla relazione, aggiungendo la data.

«Bene ... ¢ quasi 'una» penso, sbadigliando apertamente, con
piacere, dopo aver gettato un’occhiata all’orologio sul desktop
«ora salviamo il tutto, stampiamo e poi a letto». Nel palmo della
mano raccolse qualche briciola dei due tramezzini, consumati di-
verse ora prima, rimasta sul lucido piano di laminato del tavolo
di lavoro. Con cura, le fece scivolare nel posacenere stracolmo di
mozziconi.

Rapido e sicuro, registro ’elaborato nella memoria del disco
fisso del personal, salvandone una copia su una chiavetta, per
ogni evenienza. Altrettanto velocemente, manovro i comandi ne-
cessari a far funzionare la stampante laser e ottenere le due copie
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